Когда несколько лет назад мы с женой только начинали жить вместе, она привезла с собой свои самые необходимые вещи. А еще какое-то волосатое ходячее существо.
Я всю жизнь прожил в квартирах, в которые не допускали собак, поэтому никогда не мог испытывать к животным настоящей симпатии. Но теперь я оказался в одном доме с собакой, и это сделало мою жизнь похожей на сезон сериала «Реальный мир» на канале Animal Planet.
Мне всегда нравилось общаться с чужими собаками. Но это как с детьми — совсем другое дело, когда они твои. Неожиданно я заметил, что учусь у него, узнаю особенности его поступков — вещи, которые я никогда не замечал раньше. Но не только поверхностно! Я хотел бы рассказать и вам о нескольких интересных фактах, чтобы вы могли лучше понимать своего домашнего любимца.
1.
Для собаки нет такого понятия, как сон. Есть только ожидание. И есть некоторое пространство, в пределах которого хозяин может спокойно перемещаться, прежде чем у собаки сработает внутренний сигнал и она проснется.
Если вы выйдете за пределы этого пространства, собака начнет волноваться: вдруг вы будете делать что-то интересное в другой комнате или на Фейсбуке появятся новые фотографии. Ваша собака не хочет пропустить ничего!
Это доказывает, что, несмотря на то что собаки могут быть очень умными, им трудно запомнить, как скучно и неинтересно в остальной части дома.
Если я ухожу в ванную, собака следует за мной, предполагая, что на этот раз она все-таки сорвет джек-пот, и, когда я спущу воду в туалете, вместо воды польется водопад из игрушек. Я еще не определился, является ли это частью легендарной собачьей преданности, о которой все говорят, или это просто отчаяние существа, вынужденного сидеть на диване и наблюдать за тем, как я смотрю телевизор.
2.
Собаки — созависимые существа. Они находятся в патологической зависимости от партнера. Куда бы я ни пошел — собака идет за мной. Складывается такое ощущение, что если она отойдет от меня дальше чем на метр, то ее ошейник взорвется, и она знает об этом.
Как вы думаете, почему собаки рвут вещи, когда их хозяева уходят на работу? Они раздражены. Они запутались. Им грустно. Только при помощи разрушения они могут выразить свои смешанные чувства.
Между собакой и хозяином выстраиваются странные паразитические отношения, балансирующие на грани обожания и тоски. Они нуждаются в вас, они должны быть рядом с вами каждую секунду каждого дня, до тех пор пока Земля не рухнет. Но и тогда они должны будут быть рядом с вашим холодеющим телом, чтобы вместе отправиться в бесконечное путешествие в вечность. У меня наворачиваются на глаза слезы от такой преданности и любви.
Но потом, где-то на седьмой час моего субботнего безделья, товарищеские отношения начинают становиться немного странными. В них появляется отчаяние, чередующееся с тревогой. Дело в том, что собаки совершенно не представляют, чем себя занять. Они маниакально-депрессивны, а мы — их лекарство.
3.
Кто не знает, как ходят собаки вслед за своим хозяином и, не отрываясь, смотрят на него? А если они еще и наклонят голову, это добавит +30 очков к их убедительности, чтобы передать в ваш мозг одну фразу: ты — глупый, глупый, глупый... И жестокий!
4.
Как только собака удобно устроится в комнате, в которую вы только что вошли, быстро перейдите в другую комнату. Собака почувствует себя обязанной идти за вами. При необходимости перейдите в третью комнату, как только она найдет уютное место в этой. Устраиваться в третьей комнате собака будет с раздраженным вздохом, похожим на звук спуска давления из парового клапана.
Внимательно прислушайтесь к этому вздоху. Это больше чем вздох. Подобно тому, как в вине скрыты тонкие ноты цитрусовых и землистый вкус почвы, так и в этом вздохе таится небольшое чувство сарказма. Собаки так уважительно относятся к своим владельцам, что не придумали еще более дерзкого способа сказать вам, что вы их, мягко говоря, достали. И поэтому они выдают немного преувеличенный вздох и надеются, что Вы достаточно умны для того, чтобы понять все, что они хотят сказать.
Человеку сделать это гораздо проще. Ведь мы можем закатить глаза или пожать плечами. Все, что есть у собак, — всего лишь маленький вздох, и они — единственные животные, которые умеют это делать.
Кошки не саркастичны, когда они раздражены. Они высокомерны и напыщенны. Шимпанзе и обезьяны не саркастичны, потому что они глупые животные, которые будут смеяться вам в лицо, а потом бросаться в вас разными предметами, чтобы разозлить вас и потом вновь над этим посмеяться.
5.
Так что это правда — собаки по-настоящему преданны и действительно лучшие друзья человека. И не только человека.
